Dívida histórica


Quem olhava para o meu roçado esturricado, as galinhas carecas e Vaidosa, a vaca leiteira, com as costelas assanhadas e as tetas secas, pensava logo que eu não cuidava da posse. Mas Deus é testemunha que não havia galo que, ao acordar, não me encontrasse lutando no roçado. Por mais que cavasse não brotava água nem para amolecer a terra.

Os meninos sem condução ou disposição na barriga para ir até a escola por um mingau ralo, iam ficando por ali mesmo catando mandacaru e xique-xique. A mulher toda manhã vagava duas léguas com o mais velho para catar água na poça sobrada do açude. A vida cobrava mais do que dava e nem o Sol, que nunca faltou, se compadecia do nosso miserê.
Um dia uns homens de sapatos pretos em carro de roda larga chegaram medindo telhado, colocando calha e cano até uma caixona enfiada no chão. Tampada que nem uma chaleira guardava a escuridão. Aí veio os meses da chuva e a caixa encheu. Os homens trouxeram médicos de fala esquisita, mas de boa mão. Um ônibus passou a recolher as crianças para a escola e devolver no fim do dia de barriga e cabeça cheia.  Desde que passamos a receber um dinheirinho  precioso que pinga todo mês, não falta mais comida nem pras galinhas. Vaidosa engordou e voltou  a leitar. Dá gosto ver a macaxeira brotando no roçado para vender na feira da cidade. O mais velho já sabe ler e conhece os números  ajudando nas contas. A patroa não precisa mais carregar água e deu para fazer uns cestos de palha para vender com a macaxeira. Fincaram uns postes compridos na estrada e a luz veio correndo pelo fio até nossa casa. Com a venda das cestas deu para tirar uma geladeira no crediário. Agora a gente pode guardar comida.
Perguntei pros homens de sapatos pretos o motivo de tanta gastança com minha família. Avisei logo que não havia como pagar tudo aquilo. O homem de gravata disse que já estava pago porque eles tinham uma dívida histórica comigo e que foi o meu voto que possibilitou eles honrarem a dívida. Falaram também que muito tinha para fazer ainda e que com o meu voto só podia melhorar. Assuntei não lembrar de meu pai ter historiado de alguém nos devendo um naco de coisa que fosse. Insistiram. Vou discutir as voltas que o mundo dá?
Agora que estamos mais fortes, podemos lutar de igual com o povo da cidade. O mais velho fala até que vai ser doutor.
Meu pai dizia que milagre é um troço que a gente só colhe se plantar. Hoje eu completo a prosa do velho. Todo milagre precisa de um empurrãozinho para dar munição pra brotar. Domingo eu e a patroa vamos à cidade votar, de novo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Porque o inferno se perdeu

Uma luva vermelha em Porto Alegre

Todo o meu pedaço